Sync & corrections by Blue-Bird™

자 막 : Harrum

출 처 : 씨 네 스 트
(cineaste.co.kr)

게오르크?

왜 아직 여기 있어?

파리가 봉쇄됐어.
이젠 못 나가

넌?

내일 떠나

- 어디로?
- 까시스

거기가 어딘데?

마르세유

배로 떠나

미국행 긴급비자를 구했어

뭔데?

재난에 처한 사람들이 받는 비자

네가 재난에 처했다고?

이러지 마

내 기사는? 신문은?

중요한 부탁이니 들어줘

사례는 하지

편지 두 통만 전해줘

직접 하지 그래?

바이델에게 전해줘.
알잖아, 그 작가

훌륭한 작가야, 예전에 엄청난...

난 모르는 사람이야

직접 전달하지 않는
이유를 물었는데

해봤어

호텔 관리인이 너무 이상해서

겁먹었다는 말이군?

신중한 처신이겠지

누가 쓴 편지인데?

작가 부인이

누가 신경쓰는데?

그 부인이겠지

이건 멕시코 영사의 편지

난 바이델 씨를 잘 알아.
출판사도 같고

돈은 언제 주는데?

편지가 제대로 전달되면

리아드 호텔, 6호실

난 여기서 기다리지

까시스엔 어떻게 가려고?

요즘 하인츠 때문에 힘들어?

아니

좋아

뭐가 좋아?

차에 자리 하나가 비어

한 사람만

올래?

그래

통행증
(통과비자)

실례합니다

여긴 어떻게 올라왔어요?

종을 울렸는데

듣지 못했어요

분명히 울렸어요

방을 구하는데

신분증 좀 보죠

방 안내 부탁해요

마음대로 골라요.
거의 다 비었어요

권해주면 좋겠어요

새벽에 해가 비추고

근사하고 호젓하며
새들이 보이는 방

독일인이군요?

점령국에서 왔어요?

투숙객은 모두 등록됐고요.
2주 전에 검열도 받았어요

아침 해가 비추고 새가 보이는
방으로 부탁해요, 아가씨

기다리세요.
아래층에서 열쇠 가져오죠

16호실, 근사한 방, 제일 좋은 방,
남쪽으로 큰 창이 있고

이 남자 호텔에 민폐만 끼쳤어요

점령되고 보름 지나니까
이 사람이 왔어요

전 호텔을 닫지 않고
여기 남았죠

이버지 말씀대로 떠나지 않았어요.
모두 도둑맞으니까요

바이델 씨가 호텔에 왔어요

그분이 나뭇잎처럼 떨어서
좀 의아했어요

등록 없이 머물게 해달라더군요

그런데 랑즈론 씨는
외국인 등록엔 엄격한 편이죠

명령은 따라야 하죠

그렇죠?

그 사람, 야단법석떨며
등록을 거부했어요

부부는 이미 이 방에
묵고 있었고요

그분들 여길 좋아했죠

사랑 때문에 그렇다고 하니...

마음이 약해졌죠

저도 프랑스 여자인데 별 수 있나요

딱 하룻밤만이라고 말했죠

다음날 내려오지 않길래
열쇠로 방문을 열었더니

그랬더니 이 몹쓸 난장판이

피범벅으로 뻣뻣하게 누워 있더군요

손목을 그었어요

그럼 시체는 어디에?

아는 생 슐피스 경찰이
처리해준대요

신원미상 사체,
화장, 무명 묘지

바이델은 승무원만큼 큰 골칫거리였죠

이 물건들, 어떻게 하실 생각이죠?

챙겨가고 싶어요?

아무 문제만 없으면 좋겠어요

허가증 봅시다

저기 있어요! 저기!

나야

어디 있었어?
걱정했잖아

클레어! 뭐하는데?

오면 방을 수색할 텐데

진의 놀이방이라고 해

비밀 공간 때문에 그렇지.
늘 갖고 싶어 했는데

마치판!
(마치판 · 아몬드 가루, 설탕, 달걀 흰자로 만든 과자)

아이에게 사준다고 했는데

멜리사는 아이들과 함께 마르세유에 있어.
이 사람 정신 차리면 산으로 데려가

이 사람 힘들어서 안돼

모르핀하고 페니실린을
어렵게 구했어

이미 클레어가 짐 쌌어

저 사람 성공 못해.
분명히 말했다

집집마다 수색하고 다닌단 말이야!

옆집 남정네가 경찰 편이야

오늘 그 여자가
비밀 공간을 눈치챘어

신고하면 바로 들이닥친다고

이미 경륜장에 수용소를 차렸어

구역마다 뒤지고 있어

'봄맞이 대청소'라고 하더라

이런 젠장!

나한테 곁쇠(만능 열쇠)가 있어.
적어도 나흘 이상 가야 돼

가끔씩 문을 열어줘

햇볕과 환기가 필요해

하지만 검문소에선 모두 막아.
그래야 들키지 않아

알겠지?

멜리사 거처에 도착하면

며칠 기다렸다가

산에 있는 헨리한테 가봐

어떻게 그가 할 수...

그 사람 도와줘

도와줘야 해

겨우 구했다

받아

고마워

어서요

자네, 우리 모임에 들어와

바퀴는 이상 없어

휴가 때 어디 갈건가?

마라케시

좋지, 햇볕에다...

그는 하인츠를 얼마나 더
보살펴야 할 지 알지 못했다

너무 지루한 나머지
작가의 가방을 열어

원고를 읽기 시작했다

원고를 읽을 수 있었다.
그의 모국어로 쓰여 있으니까

원고엔 그가 성내고 난폭해질 때마다
가여운 어머니께서

달래주시던 말이 적혀 있었다

글에는 미친 사람들,
무척이나 혼란스러운 사람들이 등장했다

거의 모두 사악하고
모호한 것들에 얽혀 있다

거부하는 사람들마저 결국엔...

등장하는 모든 인물과

그를 빼닮은 한 인물이

실제처럼 구질구질한 작태를 보여도
별다른 감정이 들지 않았다

그들 행위가 이해됐다.
자신도 언젠가는 결국

그들이 거역하지 못했던
그 운명을 따라갈 수밖에 없기 때문이다

자살한 작가만
그런 식으로 묘사했기 때문에

그 군상은 그다지 사악해보이지 않았다

배낭에 편지 두 통이 있다

하나는 그의 작품을
호평한 출판사 편지,

더 이상 발간할 수 없어
유감스럽다는 내용이다

다른 하나는 여성이 보낸 편지,
부인이 썼을 것이다

돌아가지 않으니 단념하라고,
그들 관계는 끝이라고

그는 파울이 바이델에게
전해주라던 편지가 생각났다

편지들은 여전히
게오르크가 가지고 있다

하나는 마르세유의
멕시코 영사가 보낸 편지

바이델 씨가 멕시코로 이주하면
영광이라는 공식 서한,

비자와 여비를 보장했다

다른 편지는 그의 부인인데
그를 다시 봐야 한다고 썼다

그는 주저하지 않았고,
그녀는 기다린다

그는 곧장 부인을 만나러
마르세유로 가야 했다

혼란스러운 편지 한 통

허나 단정한 글씨

아니,

단정한 것이 아니라

완벽하다

'바로 떠나세요, 사랑해요'

'함께 멕시코에서 새롭게 시작해요'

'마리가'

하인츠!

하인츠?

하인츠!

놓으라구!

이거 놔!

이것 봐! 창문이 열렸어!

아잇, 냄새!

죽었어

손 놔

- 소지품을 챙기지
- 알았어

다음날 그는 마르세유에 도착했다

하늘은 푸르고
바람은 손을 스치고 지난다

추워, 미스트랄답네
(프랑스 중부에서 지중해로 부는 몹시 차가운 북풍)

그는 지쳤고

사람들은 무관심했다

정말 두려운 일이다

지저분하고 초췌한 얼굴,
넝마 차림인 당신을 주시해서가 아니다

사람들이 당신을 쳐다보지도
않는다는 사실 때문이다

그들 세상에선
당신이 존재하지 않는다

한 여자가 어깨를 툭 치자
그가 돌아봤다

그녀를 처음 본 순간이다

머리카락을 찰랑이며
그를 쳐다보다가 돌아서서 가버렸다

그녀가 가는 모습을 지켜봤다

우아한 흑색 코트와 멋진 구두

피곤해보이는 걸음

다시 그를 돌아봤다

뚫어지게 응시하다가 걷는다

그때 느닷없이 경찰 사이렌이 울렸다

그는 단속을 피하려고 자리를 떴다

골키퍼 해줄래요?

몇 시니?

11시일걸요

학교 안 가도 돼?

네

일요일인데요

게임할래요?

오랫동안 공을 차지 않아서

골키퍼만 해줘요

공만 막아?

정확히 어떻게 해야 되니?

독일인 맞아요?

알아 듣니?

'골키퍼를 사랑해'만 알아들어요

그건 잘 모르겠다

그래도 어쨌든 잘 해요

그래, 맞는 말이다

아저씨는 잘 해요?

응

정말로요?

그럼!

정말 잘 해

공 줘봐

바람 다 빠졌네

이상한데?

뭐가 이상해?

왜 공을 넣지 못 했지?

지지하는 다리 때문에.
공 차는 방향이 다 보이거든

제길!

독일말 해?

젠장, 원투 패스, 보루시아 도르트문트

그게 전부니?

두어 개 더 알아요

엄마한테 할 말이 있어

게오르크라고 합니다.
부인 남편의 친구죠

여기로 함께 오던 중에

다리 부상이었는데
그만 감염이 됐습니다

그 친구가 죽었어요

호텔을 찾아다녔다.
은신하기 좋은 조용한 곳으로

하지만 호텔마다 만원이었다

일곱번째 찾아간 호텔에 빈 방이 있었다,
'반 방 없음' 간판이 내걸렸지만

일주일치 선불입니다

일주일요?

단속 때문에

또 손해만 볼 수 없죠

체류 허가증이 없어 보이네요

체류 목적이 아닌데요

그래도 신원 확인이 필요해요

어떻게 하면 되죠?

경찰서로 가셔서

비자와 선박 탑승권을 제시하세요

그러니까...

그래야만 묵을 수 있다고요?

체류가 아니라고 증명해야?

얼마죠?

이 여자가 조만간 밀고하겠지

오늘 아니면 내일이겠지

너무 기진맥진해서
신경쓸 여력조차 없었다

여자는 터무니가 없는
가격을 요구했다

이제 빈털털이가 됐다

로비에 머물러 있던
사람들을 봤다, 불안에 차서

새로 온 그에게
무언가 말하고픈 눈치였다

그들이 겪은 일들,

현재 발급되는
통행증과 비자에 대해

방에 들어가서야
작가가 생각났다

작가가 쓴 최근 원고를
꺼내 읽었지만 별로였다

그는 너무도 허기지고
담배에선 악취가 풍겼다

허기를 달래려고
침대에 누워 잠을 청했다

작가 소지품을 챙겨
멕시코 영사관에 가서

중개수수료를 받아
식사를 하려고 했다

그러면...

어떻게든 되겠지

배고픔에 너무 고통스럽다

이건 내 노동계약서죠

카라카스!
(베네수엘라의 수도)

난 지휘자요

카라카스를 알아요?

보이죠?

9월1일에 시작할 예정이오

이건...

내 비자, 제때 발급됐죠

저들은 현대음악이어야 한대요

정말 놀랬죠

레거와 노노에 정통한 사람더러
카라카스에서 현대음악을?

거기 사람들이 이걸 듣겠소?

여권 사진이
12매나 필요하다네요

보라구요.
하나 둘 셋 넷 다섯 여섯 일곱

여덟 아홉 열 열하나 열둘.
모두 있죠

난 웃지 않아요,
귀로 다 보니까

모든 게 이해되지 않아요

- 그렇군요
- 계속 퇴짜맞았죠

얼마나 들었나 하면

이건 탑승권이고

미국과 멕시코에서 정박하죠

그러니 통과비자가 필요해요

'저 운 좋은 놈은 같잖은 통과비자에
발이 묶였네'라고 생각하겠지만

절대 아니죠.
저들도 싫어하거든요

우린 하선하면 억류될까봐 걱정이오

혹시 요깃거리가 있나요?

네?

아니오

그가 지휘자를 쳐다봤다

모든 사람이 이야기하기를 바랬다

어떻게 죽음을 모면했는지

아이들, 남자, 여자,
피난중 잃어버린 사람들에 대해서

그들이 본 소름끼치는 광경도

그는 더는 견딜 수 없었다

그것들이 이쁘다는
말은 꺼내지도 말아요

꼴도 보기 싫으니까

상관 없다면 패 죽이고 싶어요

아미와 존 블루멘베르크,
그 미국인들 소유물이죠

이 미친 것들이
워싱턴 행 비행기에 난입했어요

얘들 잘못은 아니지만

존은 유대계죠

나처럼

얘네는 탑승 금지예요.
그래서 배로 데려가야 하죠

그러면 비자를 얻는데
보증을 서준다나

그래서 여기에 묶였죠.
멕시코 통과비자 때문에

망할 수의사 면허증도

그들 집도 설계해줬는데

그런 생각이 들었다

"마르세유가 이렇구나.
항구도시가 맞아"

있죠?

항구는 풍문이 떠도는 곳,
원래 그런 곳이니까

여기 모인 사람들은
이야기할 자격이 있다

결국...

들을 수밖에 없지

전 당신네 멕시코에
머무르기 싫어요

꼴보기 싫은 인간들,
귀찮은 똥개들

너무 지나쳐요.
겁주는 이유가 뭔지

생명보험? 제기랄

이건 미친 짓이야

813번

당신이네요

그래요

뭐 하시는 건가요?

편지들하고 이 원고는...

번호표 주시죠, 고마워요

이건가요?

무슨 일입니까?

난 영사가 아닙니다.
제 업무는 지원서를 분류해서

부서에 배정하는 일입니다

바이델 일로 왔습니다

작가 바이델?

맞아요

저는...

잠시만요

영사께서 기다리십니다, 그럼...

방금 전까지 부인이 여기 계셨소

비자2부와

선박 탑승권

그리고 우편환

웨스턴 유니언의 까느비에흐 지사는
24시간 개방합니다

3주 뒤에 출항하니까

서둘러 미국과 스페인
통과비자를 알아보세요

독일이 엑스과 까시스에 수용소를 짓고 있어요.
조만간 정화사업이 시작됩니다

죄송한데 오해가 있나 봅니다

멕시코는 직항이 없습니다

환승하셔야 합니다.
당신이 억류될까봐 모두 염려합니다

부인 성함을 다시 알려주시죠?

부인 성함이

부인 성함을 잊어버리긴 힘들죠

부인께서 거의 매일 오시죠

당신을 찾고 계십니다

즉시 와줘, 내 사랑

'마리가'

마리죠

맞아요, 마리

부인께서 늘상 우시던데

절 떠났죠

궁금한 점이 하나 있는데

질문에 가깝죠

누가 먼저 잊었나요?

버림 받은 남자?
아니면 남자를 버린 여자?

작가로서 의견은 어떤지

그녀를 기억하기 힘들군요

그날 오후 나는
처음으로 그를 봤다

그는 우편환을 환전한 뒤
창가에 앉아

마게리따 피자를 먹으며

차가운 로제 와인을 마시고 있었다

사람들이 장바구니를 들고 지나쳐갔다

조만간 여기도
두려움과 혼란이 지배할 텐데

한다는 일이 쇼핑뿐이라고
그가 퉁명스럽게 뱉는다

내가 좀비가 상가를 습격하는
영화에 관해 얘기했더니

맞장구를 치더니 이랬다

"개념 없는 좀비들이군요"

운동하고 싶니?

뭔가 가지고 왔어

힘들어요, 아파서

엄마 계셔?

일하러요

라디오 듣네?

고장났어요

떨어뜨렸니?

몰라요

고칠 줄 알아요?

해보자

도와줄래?

보자...

그래...

잡고 있을래?

이렇게

그래, 이젠...

촛불 위에 놔

너무 가까이 대지 말고
더 뜨거워야 하거든

그래, 잘 했다

이거 잠시 빌리자

그래, 이쪽으로 조금 더

되는지 확인해볼까

숨은 왜 참니?

편하게 숨쉬어

축구한다 생각하고
차분하게 숨쉬면 돼

이제 숟가락을 이쪽으로...

조금만 더, 좋았어

치우고

됐네, 고친 것 같아

그럼 확인해볼까

잘못 됐어요?

아는 노래야

어머니께서 잘 자라고
불러주시던 노래

♬ 대구가

♬ 집으로 오네

♬ 코끼리가

♬ 쿵쿵대며 집으로 오네

♬ 개미가

♬ 집으로 몰려오네

♬ 등불이 켜지고

♬ 날이 저무네

엄마가 이게 직업이냐고 물어보래요

네

라디오하고 텔레비전 수리공이야

수습은 다 마쳤어요?

아니

파시스트가 금지시켰어

노래 한번 더 해줄래요?

엄마가 노래를 보고 싶대요

♬ 나비가

♬ 집으로 오네

♬ 새끼 곰이

♬ 집으로 오네

♬ 대구가

아니다, 잠깐

♬ 헤엄쳐서 집으로 오네

♬ 등불이 켜지고

♬ 날이 저무네

이제 대구가 집에 왔어

♬ 대구가

♬ 헤엄쳐서 집으로 오네

♬ 코끼리가

♬ 쿵쿵대며 집으로 오네

♬ 개미가

♬ 우르르 집으로 오네

♬ 등불이 켜지고

♬ 날이 저무네

♬ 여우와 거위가

♬ 집으로 오네

♬ 고양이와 생쥐가

♬ 집으로 오네

♬ 남편과 부인이

♬ 집으로 오네

그는 헤어졌다

속담처럼
노래가 그를 흔들어버렸다

울었을지도, 북받쳤으니

멜리사와 드리스의 눈길이
그에게 머물렀다

드리스가 물었다.
늦었으니 자고 가면 어떻냐고

그는 급한 일이 있다고 했지만

밤길을 걸어 호텔로 갔다

다음날 드리스와 놀겠다고 약속했다

그 노래가 마음에서 계속 맴돌았다

♬ 모든 게 꿈이지
마음이 갈팡질팡

♬ 이야기가 제멋대로 자라네

♬ 저녁이 우리집에서 잠들 때마다

잠시만요

신분증

체류허가증도

- 탁자에
- 그래?

그럼 보여줘

급하니까 서둘러!

그는 그 여인이
끝났다는 듯 바라봤다

여인 남편과 아이들의 절규가 들렸다

다른 이들 역시 지켜보기만 했다

이들은 연민도 없나?

자신 가족이 아니라서 안도했나?

복도에 있던 한 사람,
개를 데리고 있던 여자였다

눈이 마주쳤다

한동안 서로 응시하다가

눈길을 거뒀다

그는 모두가 왜 미동도 없이
숨죽이는지 잘 알았다

그건 수치였다

다들 부끄럽고

끔찍하게 부끄러우니까

다음날 그는 드리스를 찾아가

초라한 바닷가 축제에 데려갔다

엄마하고 산으로 가거든요.
같이 갈래요?

그럼 말이야

배수구에 깡통을 넣으면

같이 갈게.
자, 연습해

저 배수구요?

- 응
- 그래요

잠깐만, 너무 쉬우면 안되니까

다리를 잘 지탱해서

- 젠장
- 이런

한번 더 해봐

아니 기다려, 너무 가깝네.
조금만 뒤로, 좋아

초컬릿 선데이 아이스크림요

일 좀 보고 바로 올게, 알았지?

어디 가는데요?

길 건너 깃발 걸린 건물에

얼마 안 걸려

곧 돌아올게

먹을 것 좀 있나요?

바이델 씨?

바이델 씨?

네

어째서 미국에 비자를
신청하지 않으셨을까?

당신 동료분들은 많이 했는데

비자 요청이
거부 당할까봐 주저하셨군요

제 말이 맞나요?

뉴 프론티어 기획 기사가

'CIA가 지원한 연방주의자의
알메이라 피격 사건'이죠

당신도 관여했고요

아니오

뉴 프론티어는 공산주의자 신문이죠

관여한 적 없습니다

멕시코에는 왜?

거기선 공산주의자를 환영할까요?

관여하지 않았다고 말씀드렸죠

멕시코가 끌리는 이유는?

무슨 일을 하시려고?

사업을 해보려고 합니다

어떤 사업을 구상하셨습니까?

라디오와 텔레비전 수리업

그럼 이런 글은
쓰지 않는 겁니까?

네

하지만 작가가 글을 쓰지 않으면...

어린아이였을 때

학교에서 자주 야외학습을 나갔죠

근사할 때도 있었죠

그런데 운 없게도

다음날 선생께서
작문 숙제를 내주셨죠

"우리 야외 학습"

공휴일 다음날이면
늘 작문 숙제가 따랐죠

"공휴일에 내가 한 일"

또는

"공휴일에서 가장 좋은 점"이라든가

심지어 성탄절,
선물 받는 날, 축제 때도

늘 작문 숙제뿐이었어요

"내가 보낸 성탄절"

그 당시에 쓰다보면
사실인 것처럼 생각됐죠

숙제 때문에 썼을 따름이지만

저와 함께 수용소에
갖혔던 작가들에게는

두렵고 끔찍했던

모든 사건들이
단지 작품의 소잿거리였죠

수용소나 탈출도

죽음도

전쟁까지도

더 이상 숙제하듯
쓰진 않으려고요

당신 같은 작가에겐
무척 힘든 고백이겠군요

기척도 없어

미안해요

별로구나?

다른 걸 먹을래?

어딜 가요?

미국으로?

멕시코로

언제요?

23일에

몬트리얼 호로 가

다른 데서 아이스크림 먹자.
항구는 어때?

응?

아님 축구 연습하는 건 어때?

소년이 울고 있음을 알아차렸다

울음을 힘겹게 참아내고 있음도

난 도망가야 해

슬픔을 견디는 아이를
안아서 위로하고

떠날 수밖에 없는
이유를 알려주고 싶었다

언제든 갈 수 있어서 좋겠네!

지휘자 양반은 어떤가요?

죽었어요

밥을 사주실 수 있나요?

네?

밥을 사주실 수 있어요?

개들이 절 피말리네요.
이젠 한푼도 없어요

수의사 자격증이
금세 나올 줄 알았는데

잠시 기다려요

여자가 내게 쪽지를 건넸다.
진짜로 청각과 언어장애가 있었다

가려고...

많은 난민들이 이런 식으로
푼돈을 벌곤 한다

사정을 담은 쪽지와 인형을
탁자마다 놓아두고

도움을 요청한다

하지만 이 여인은
아들을 살리려고 돌아다녀며

독일인 의사를 만나기 바랬다

그는 곧바로 나와
난민들 중 의사를 찾아다녔다

항구 호텔에서 바로
의사를 찾을 수 있었다

카셀 출신 소아과 의사

안녕하세요?

네?

이곳에 의사가 계시다고 들었습니다

잠시만요

당신 찾아

우리는 의사가 급합니다

우리라니?

아이입니다, 여덟 살 정도

어떻길래?

잘 모릅니다